Pagamento a distanza


Chiarino del Poggio era n’omo de fede, rispettoso dla parola de Domineddio e di rappresentanti Sua su sta terra. De lavoro faceva ‘l tintore, comme tanti comm lù a chel tempo a la Pergola.
Sucede che Chiarino, che ormai è rivato a na cert’età e che j’ossi j dolen tutti p’esse stato sempre a mollo, s’artrova ntla condizzione den poté più sortì de casa, per via del mal d’ossi.
È piena estate, col solleone che nte fa manco mette ‘l naso fora dla porta de casa, lì le Birarelle. Chiarino è ntel letto che boccheggia, co’ la moje, cla santa donna dla Felia, che j fa aria per daje conforto.
Chiarino prò nse scorda di doveri de bon cristiano, tanto più che oggie è l’undice d’agosto, ‘l giorno de santa Chiara, cioè sarìa l’onomastico sua ma sopra tutto la festa dla santa patrona di tintori, pl’appunto santa Chiara proteggeteme.

— O Felia – fa Chiarino – i’ me vurrìa communicà prò n’mla sento, gni la fo a rivà fin là ‘n San Francesco. Fammo cuscì, adè te vai a chiamà a padre Gnazzio e l’ fai nì qua da me per pjà la comugnone. Quell è ‘n sant’omo e nte dice de no.
Sott’al chioppo del caldo la Felia sorte de casa. Oh, nc’era n’anima viva là per chi vicoli a cl’ora. Ariva da padre Gnazzio, che j’apre co’ na pezzola molla su pla testa.
— Va bè, Felia – famme sistemà ‘n momento, dì a Chiarino che tra mpò arivo.
Padre Gnazzio, omo de chiesa robusto e boccheggiante, ariva doppo mpò sott’a la finestra de Chiarino, che abbitava su al terzo piano.
— Chiarin mia – j fa appena lù se faccia da la finestra – famme ‘l piacere, nme fa nì su. Te assolvo dai peccati ntel nome del Patre, del Fjolo e dlo Spirito Santo…
— Va bè, padre Gnà, e la commugnone?
Padre Gnazzio j tira fora n’ostia e j la fa vede.
— È comme si l’avessi fatta, Chiarì – e j dà la bendizzione.
Po’, prima d’argì via, ancora col pancione, j fa ‘n cenno comme per dì: “e adè n’offerta mla fai?”.
Chiarino da su la finestra l’ guarda, se mette na mano ntla sacoccia e tira fora na moneta.
— Guardate, padre Gnà, è comme si vl’avessi datta!