L'uomo che non sapeva le storie


È na sera d’estate e ‘n campagna, doppo la fadiga dla terra, la gente s’artrova a casa de qualche vicino per vejà.
Da Peppe del Mulinaro, su a Montajate, capita ‘n ragazzotto che dimanda si pole passà la nottata ntle cla casa. Chel giorno éva fatto l’opra a Montvecchietto e éva da arivà là oltre ‘l Tarugo ma era tropp tardi.
Peppe, ‘l padron de casa, sempre de core bono, l’invita a la veja, a bé ‘n bicchieretto e a dì du’ stupitagini prima de colcasse. Éva capit subbito ch’era ‘n bravo ragazzo.
 Eron tra tutti na ventina de persone, l’aria era fresca e dava gusto a stà lì ‘l prado, ‘ntorno a na tavola parecchiata. La nottata va avanti, quanto Peppe dimanda al novo arivato d’arcontà na storia.
— Vilfredo – testo era ‘l nome del lavorante – arcontace te qualcò, adè!
‘L giovinotto se strigne ntle spalle, tutto timido.

— Me dispiace, capo… a me le storie nme vengono ‘n mente… Ne sento tante, ma nme n’arcordo manc’una.
— Be’, te n’inventi una, daje! O arconti qualcò che t’è sucesso oggie.
— I’ l’arconterìa volentieri, ma propio nml’ arcordo…
— Va bè, va bè, nte preoccupà – l’ rincora Peppe – ma l’sai che ‘n campagna se nc’arcontamo du’ cojonerie l’ tempo nce passa! Toh, fatte n’antro bicchiere!
E cuscì vene l’ tempo de gì a durmì. A Vilfredo j danno ‘n sacco co’ la paja e l’ sistemeno nte no stanzino, na specie de magazzeno, senza na finestra. Su ‘n palo eron legati a ‘n gancio du’ presciutti. Fa fatiga a chiud j occhi, ma finalmente s’ indormenta.
A ‘n certo punto dla nottata sente di rumori. Nte clo scuro vede du’ ombre che se movono, e se fa picqulo picqulo. I du’ tiran giù chi du’ presciutti e sgappan via de tutta lena.
Vilfredo è tutto spaurato. N’sa co’ fa. Penza: adè domatina i padroni de casa penzano ch’j ho rubbati io, chi du’ cosciotti.
Se alza, j vole rincorre. Bocca drento a na macchia, camina camina finché n’ vede i du ladri, tutt’e due co’ n cortellaccio su ple mane. Han capito che qualcuno j’éva visti.
Allora cumincia a corre, spaventato, con chi due che adè en lora che j fan la fuga.
Pja giù pe ‘n anfratto e s’artrova giù ‘l fiume. Monta su n’albeno e aspetta. Sente i du’ che passano. Doppo mpò, mentre che sta per callà giù, j se rompe la rama e casca drent’al fiume.
Tutto mollo, arpìa su pla costa quanto che ‘ncontra ‘n cagnaccio, che poleva esse puremente ‘n lupo, che j roga contro. Lu’ j tira na roccia e pja a corre a più non posso.
Co’ le scarpe tutte ‘mmaltate s’enfila tra i rovi che j straccian tutta la camicia. Sguilla e casca su na mucchia d’urtica mentre che le zanzare l’ rempono de bolle. Vede ‘n cappanno e ce se chiude drento. Se mette a sede col pancione e tutt sudato. J sgappava pure ‘l sangue dal naso.
Vede che c’è na specie de lume co’ i solfanelli e l’acende. Mette male ‘n piede e ‘l lume j casca su la paja che pja subbito a foco. Sgappa da cla catapecchia sempre più spaurato s’artova nte na macchia ancora più scura, con tutti i versi possibili dle bestie notturne. Tutt’a de ‘n tratto zac!, sente che ha messo ‘l piede nte na tajola, e cumincia a sgaggià ma è comme si s’era perso la voce…
Se sveja tutto mollo dal sudore. È ormai l’alba. I du’ presciutti enno al posto lora. Da le stanze de là se sente le voci di padroni de casa. Penza: stamatina scì che ce n’ho de robbe d’arcontà…