C’era na volta un ch’ se chiamava
Nuccio. Faceva
‘l calzolaro giù le Birarelle, do’ c’éva na boteguccia do’ arconciava le
scarpe.
Quanto ch’era meggiorno, cascasse ‘l
mondo, chiudeva la botega e giva a casa a magnà. Abitava poco lontano, doppo ‘l
ponte.
La moje j’era morta, e
cuscì éva da fasse da magnà da per lù. Prò tésto nn’era ‘n probblema, ‘n pancotto o na
fetta de cacio j bastavano. E pe’ ste cucine nce voleva na gran scola.
‘L fatto è ch’éva cuminciato a bé. Miga
tanto, ma ntel vizzio sua era, per dilla nten certo modo, costante. Prima
d’argì a fadigà schiacciava sempre 'n pisolino.
Adè era d’estate, e se sa che st’usanza,
col caldo, dà propio gusto. Cuscì éva pjato ‘l via, va a sapè comm’è, de durmì
a l’aperto.
Se buttava colco lì,
sott’a la chiesetta de le Tinte, su no scalino. Russava pen pezzetto e dopp’ via, argiva a la
botega.
‘L por calzolaro se sveja na volta e
s’artrova lì ‘l lavatore!
— Nuccio, co’ fate – j dice na donna
ch’era nuta a lavà ‘n lenzolo – nce gite a fadigà oggie?
— O Madunnina mia – esclama ‘l poretto –
chi è ch’ha spostat la chiesa! Era chì, prima, adè è finita lagiù!
— Ma co’ dite, Nuccio. La chiesa ha
caminato?!
E s’avvia per gnente convinto vers la
botega, mentre che se gratta la testa.
‘L giorno doppo se ripete la storia. ‘N
munello lo sgrulla:
— Sor Nuccio, comm’è che state a durmì
qua?
E s’artrova sul grepp del fiume, propio
sott’al ponte.
— Odìo odìo – fa tutto preoccupato –
hanno rispostat la chiesa. Si nn’è na maldizzione, co’ è...
‘L munello l’ guarda 'ncantato.
— M’er messo lì ‘l portone e m’artrovo
de qua dla strada. Ma che diavoleria è…
‘L pomeriggio de ‘l giorn apresso
j’arcapita ‘n antro fatto strano.
Se cuccia lì la chiesa dle Tinte, o
almeno cuscì penza, e se sveja lì la fontanella, vicino a le scalette per gì su
l’arco, pe’ na voce d’un che passava.
— Signore, ve sentite bene? – dimanda
cl’omo.
— Scì scì, ve ringrazzio, m’ero
appisolato 'n attimo.
Po’ s’acorge ndò ch’era, che la chiesa
nn’è più lì, addirittura doppo ‘l ponte.
— Odìo, ma che scherzo
m’han fatto, anch’oggie – piagnucola – sta fattura ml’ho da levà, ml’ ho da
levà...
Ripete mentre che
l’altro l’ guarda, senza capicce 'n gran che.
Adè arivammo al giorno doppo. A Nuccio
jè nuta n’ idea. Sorte de casa co’ na giacchettella ntle mane. La poggia lì
porton dla chiesetta e se cuccia giù mentre che j se sta a paluginà j’occhi.
Quant se sveja, e stavolta se sveja da
solo, s’ artrova lì la chiesa, solo che la giacchetta n’c’è più. (‘L ladro
gn’ha datto ‘l servizzio dla sveja!)
— Ecqulo, l’ sapevo! C’év ragione che la
chiesa se sposta! Chissà adè do’ m’è ‘rmasta cla giacchettella mia! – piagne – Sarà armasta
sott’a la chiesa… adè comm fò. O
porettammé, porettammé…