I nomi delle cose


Tempo fa, non lontano da la Pergola, nten posto che chiamano i Barbanti,  viveva na famija de contadini, umile e stimata. Sidoro, ‘l capoccia, la moje ‘Nzelma e la matre de lìa, che se chiamava Natalina.
Per grazzia de Dio, a sta famjola j’era nato ‘n fjolo, gracilino prò ‘nteligente, battezzato comme ‘l por nonneso, Pietro. ‘L munel cresceva, nn’era tanto propenzo a fadigà, e quej de casa ‘l vedevan che sempre penzoso.
Na volta che ‘l prete di Barbanti, don Ubaldo, era nuto nte cla casa per la conzueta bendizzione pasquale, tra ‘n bicchier de vino, n’emmaria e na chiacchiera, era nuta fora na proposta.
— Perché nnel mandate a scola, sto munello? – dice don Ubaldo – è bravo, vedret che ve farà contenti.

— Ma, reverendo – fa ‘l patre – nisciun dla famija nostra c’è mai gitto, a scola. Le mane nostre èn fatt per fadigà, no pe scrive. È na tradizzione.
— Guardate che se pole fadigà e legge e scrive ‘nzieme – risponde ‘l prete – nn’è miga proibito da la legge.
— E po’ du’ bracci in più servono, ‘n campagna – dice la matre.
— Be’, penzatece, dopp’ me fate sapè.
Fatto sta che a ottobre, quanto ch’era ‘l temp sua, a Pietrino ‘l mandano a scola.
‘L maestro era tutt contento de sto munello, perché era ‘l più bravo (anche si pe esse ‘l più bravo, nte cla classe, n’ce voleva ‘n granché). Scriveva le lettre ntel guaderno, faceva le operazzioni, disegnava, ‘mparava le poesie comm se gnente fosse.
I genitori eron propio contenti de l’andazzo di studi, anche si Pietrino, quanto ch’era a casa, nn’ era de grand aiuto ple facende de campagna.
Pe’ n’ falla lunga, ve dico che Pietrino è cuscì bravo che, anche co’ l’aiuto de don Ubaldo, a la fine diventa avvocato, un di più famosi che se potevano trovà a Fano.
Ogni tanto artornava a casa dai genitori che éven fatto tutti chi sacrifici per fallo studà.
Capitava che ‘l patre qualche volta j diceva:
— Pietrì, passame cla cota, c’ho da filà ‘l falcino.
— Cosa? – risponde ‘l fjolo, co’ le mane ntle sacocce – cos’è la cota?
N’antra volta j chiede:
— Vamm’a pjà na raschietta, Pietrì.
E lù:
— Che cos’è una raschietta?
— Vien con me, Pietrì, gimm a tajà du’ rame. Pìa lo scorcello.
— Lo scorcello? – risponde l’avvocato – e cos’è lo scorcello?
— Pietrì, va’ giù l’orto e porta su a mammeta mpò de persichina.
E lù:
— E cosa sarebbe la persichina?
Na matina, mentre che caminava pl’ara, pista pe sbajo 'n rastello, che se rizza e j dà na botta su pla faccia col mannico.
— Ma mannaggia a cla zozza! – sgaggia – Chi è che ha lasciat chì sto rastello?!