Viveva na volta, che
putrìa esse cent’anni fa, da le parti de San Vito, ‘n contadino de nome
Gisleno, gran lavoratore ma de carattere difficile. Era ordinato, premuroso e mpò mecquloso, voleva che
tutti faceven quel che diceva lù.
Questo era ‘n probblema sopra tutto per
cla santa donna dla moje, la Cesarina de Montrolo, che, poretta, l’éva da
sopportà tutt’ i santi giorni.
Da quanto che s’erono sposati, éva
cuminciato a scrive tutto quello che la moje éva da fà. Lù era fatto cuscì.
Su ‘n fojo éva scritto
comm éva da esse fatta la pulenta, su ‘n antro quel ch’éva da mette ntel
pastone pel porco. Su ‘n
antro fojetto i giorni ch’éva da fà la bocata giù 'l fiume.
‘N antr’ancora
j’ordinava per fil e per segno su comme fà i solchi giù l’orto, quant’éven da
esse larghi i stradej, quante semenze da piantà e ndo’, e cuscì via.
Gisleno partiva la matina per gì giù pel
campo e j diceva:
— Cesarì, sul tavolo t’ho lasciato
scritto quel ch’ é da fà oggie. C’è da mazzà ‘l cunil grigio de lo stalletto de mezzo,
che duvrìa passà ‘l pellaro. E
arcordete d’arcoje i brignoni. Te c’ho scritto la pianta e da quali rame l’é da
pjà.
‘Nsomma, lù stava
sempre co’ l’abise ntla sacoccia, pronto a scrive j’ordini per cla poretta dla
Cesarina. La donna bozzava.
Era de
core, e in fondo gni costava gnente a dà retta al marito. Se l’ teneva bono a sto modo.
Quant che doveva fà
qualcò, apriva ‘l casetto dla credenza, lì la cucina, e cercava ‘l fojo giusto
co’ le istruzzioni: per fà l’ulive sott sale, per stende i pagni a seconda di
giorni, per comme mette j’attrezzi del forno, e cuscì via.
‘N giorno d’ottobre,
ch’éva piovuto mbel po’ e ‘l fiume era grosso, se trovavano, Gisleno e la Cesarina,
vicino al Cesano a fà l’erba ple bestie. Lù mette male ‘n piede e casca
malauguratamente ntl’ acqua.
— Odìo, Cesarì – sgaggia ‘l marito co’
l’acqua fin su la barba – aiuteme che nsò notà! Tira via!
— N’te preoccupà, marito – l’ rassicura
lìa – adè ce penz’io! Aspetta!
Allora la Cesarina pìa a gì su per casa
de bon passo. Entra ‘n cucina e cerca dentr al casetto dla credenza ‘l fojetto
do’ j dice quel ch’ha da fà ntel caso che qualcuno s’afoga ntel fiume. Ma cerca
e cerca, nnel trova miga.
Artorna giù ‘l fiume, per chiede
istruzzioni al marito. ‘L quale, pace a l’anima sua, pultroppo s’era fogato,
asieme a l’abise ntla sacoccia di calzoni.